TRES CUADRAS A LAS DOCE DE LA NOCHE

Objetivo: cigarrillos.


Patrullero enfrente de la casa de los gatos. Alguien la está ocupando intermitentemente hace unas semanas. Unos vecinos tapian las aberturas laterales de la chapa que cubre el frente. Las señoras que alimentan a los gatos sacan algunos listones para que los gatos puedan salir a comer a la vereda y volver a dormir adentro.

Doblando la esquina, lavandería con mármol donde sentarse. La señora que ya vi varias noches está parada allí con sus bolsas. El guardia uniformado del edificio de categoría de al lado viene caminando con un tazón de té en la mano. Me doy vuelta llegando a la otra esquina (como para no molestar) para confirmar que el té con el saquito colgando es para ella.

El conductor de un auto que espera en el semáforo me mira deliberadamente caminar con la campera tres talles más grandes que era de mi papá y que uso para estar abrigada y que no me miren cuando ando sola de noche (estoy a full).

Auto azul lustroso estacionado en pendiente hacia abajo dentro de las rejas de un gran chalet (con un garage para no gran cantidad de autos). Gato negro lustroso durmiendo plácidamente en el capó.

Señor mayor saliendo de una casa. Me silba fiu fiuu cuando paso (buah, recontra a full).

Estación de servicio. Despachante de kiosco invisible. Cae el viejo que me acaba de silbar fiu fiuu. “No hay nadie?” Golpea el vidrio de la ventanita con una llave. El despachante aparece cual mago-marioneta detrás del mostrador que velaba su sueño. “Parliament y un paragüitas”. Está tan dormido que lo del paragüitas no lo escucha; el viejo sí. “Qué es un paragüitas?”. “Un chocolate re-viejo” (pero si el viejo sos vos! Ochenta años y no conocés el paragüitas?! Y me silbás fiu fiuu???!!!).

Vuelta. El gato se mimetizó con el auto. La señora tose. El patrullero sigue ahí.